
সাহিত্য সংস্কৃতি,
কৈশোরের ভালোবাসায় তোমাকে দেখি
দেখি নগ্ন পায়ে হেঁটে চলা বৃষ্টির জলে তোমার ছায়া
কত দুপুর কাটিয়েছি হিজলের নিচে
অসময়ের সময়গুলো মশগুল ছিলাম চিঠি লিখায়
তুমি বলতে ওসব চিঠি নয়
কবিতা হয়ে তোমার পাশে ঘোরে
সেই প্রথম তুমি আমাকে কবি বানালে।
আমার ঠোঁটের প্রথম বসন্ত এঁকেছিল প্রথম প্রেম
তুমি ছুঁয়েছিলে, খুব শক্ত করেই ছুঁয়েছিলে
তখনই ফুটেছিল শিমুল,পলাশ, কৃষ্ণচূড়া
বিশ্বাস কর, আমি কেঁপেছিলাম
তোমার বুকে মুখ গুঁজে খুঁজেছিলাম কোন সৌরভ
যা আমাকে মাতোয়ারা করে ভেতরে আলোড়িত করে।
সেই চিলেকোঠা এখনো কি আগের মতোই আছে
আমি জানি না
আমাকে জড়িয়ে ফিসফিসিয়ে কত কথা
আমার কপালের টিপ সরে গিয়েছিল
টিপ ঠিক করে তুমি বললে এই মেয়ে জামার সাথে ম্যাচ করে চুড়ি পরলে না কেন?
আমার চুড়ি, আমার কাজল, আমার টিপ সব তুমি ঠিক রাখতে চাইতে…
তবে ভালোবাসায় ছিলে বেহিসাবী
আর আমার ছিল পাই পাই হিসাব।
এখন আমার অনন্ত অবসর
তুমি নেই, ভালোবাসা নেই, হিসেবও নেই
আছে শুধু এক আকাশ মেঘের ঢেউ।